重思晚年

重思晚年

生命中到一定时候，你就不能照顾自己了。我们不愿去想这些事情，但是当退休以后，通常在80岁左右，半数的人最终会搬到疗养院去。而那个地方将会是你除了医院之外的最有可能的命终归宿。

随着人们对这个生命阶段关注度的加深，对于死亡(比如活下去的勇气等等)我们好像能控制的部分增多了。但是对于在私人疗养院中的生活我们怎样去掌控探讨的还很少。这种状况看上去就好像我们已经放弃这样的想法了。然而这就是问题的所在。

这一周，我拜访了一位奶奶，她刚刚搬进了一所私人疗养院。老人家已经89岁了，并且有心脏梗塞，致残性关节炎，经过了几年病痛的折磨，她只好离开之前居住的公寓搬到疗养院来。而通常状况下都是孩子们要求老人去疗养院，但是这位老奶奶的状况却是她自己为自己做的决定。“这周我病了两次，我告诉女儿我只能住在这里了，家我已经不能回去了”老人告诉我说。

老人家是上个月搬进来的。她自己挑选了好评度很高、医护人员很好、且离女儿住的地方很近的这个疗养院。她很乐意住在安全的地方，而如果说一家好的疗养院好在哪里的话，那就只有一个地方---安全。但是老人家也在苦撑。

问题--也就是对老年生活我们常常忽略的地方--在于--老人家期望从生活中得到更多而不只是安全感。“我知道我不能做我之前做的工作了”老人家说，“但这里感觉像在医院，而不是家！”而实际上这里是更接近上帝的现实世界。

疗养院优先做的事情在于它更像怎样去做避免褥疮或者维持体重这些重要的目标之类的事情，但这些都是方法而并非目的。老人家离开亲自装修的、可以轻快生活的公寓到这个米黄色的、像医院病房一样房间来和一个陌生人做室友。她只能带能装在疗养院的纸盒和架子上的生活品。一些基本生活问题，例如睡觉、起床、穿衣和吃饭时间都被安排在疗养院固定的院时间时间表上。她的主要活动也变作宾戈(译者注:一种赌博游戏)、看电影和其他形式的群组活动。这些还不足够让人讨厌疗养院生活吗？

老人家告诉我，她最怀念的事情就是友谊、隐私和她自己每一天的小小计划。她并不寂寞。据调查，居住在疗养院里的人们常伴有习惯性无聊、孤独和觉得生活无目的这些问题，而所有这些实际上与囚犯所感受到的没什么根本区别。

 当然，疗养院经历了很长时间才从最初的火警器材仓库发展到今天这种状况。但是实际上一旦失却独立自由，之前我们脑子里的固有想法--工作乐趣和财富可以共存--就不复存在。

当然这里面也有一部分人不同意上述见解。他们提出了诸如绿屋计划、先锋网络和伊甸园计划等等，所有这些都志在用各自的家庭计划来替代那些向不能自理者提供帮助的机构。例如，自称是疗养院废除主义者的老年保健学专家比尔·托马斯，就在密西西比的托普乐市建立了第一所绿园。在他们提供的房子里居住着不超过10人，配置了厨房，中央是卧室而不是护士工作台，以及私人家具。医护人员不仅照顾老人还参与和指导甚至包括阿耳茨海默患者在内的他们的日常生活。这些房间都符合州政府的安全指导条例，并且疗养费用还可以报销。

绿园取得了巨大成功。依靠乔森罗伯特伍德基金，托马斯医生现在正在全国的各个州建立绿园。然而绿园在全国范围的18000所疗养院所占的比例微乎其微。

托马斯医生告诉我“我觉得首当其冲的就是人们观念里面一直以为老年后我们能够拥有的，和我们期望的一样好。”所以民众不会向疗养院提出诸如--你们打算以后怎么去改变？--这样的难题。但是如果希望我们的老年生活可以不但得到安全感，我们就需要去提出这样的问题。

”这里就是我最后的乐土”我探访的老奶奶说”这个屋子也将是我去见上帝的地方。但是这还得很长一段时间，不能倏忽一下。”老人家的身体状况还很好，她现在想要过的是一种值得她去活的生活。