当时道格拉斯·亚当斯已经做过好几个简短的访谈,大多数都只是挤出了些笑话,而忽略了他的观点,但是当自由记者Ian Shircore借着《阁楼》(!)杂志一次报道的掩护与他共度了数个小时,亚当斯在他乱糟糟的办公室里——当时他为Tom Baker时期的Dr Who做剧本编辑谋生——通过半日的思索、神侃和大量地吸烟而找到了自己。在《阁楼》挤出的那一点版面篇幅以外,这些采访录音带自从1979年以来就躺在那里从未出版过。现在为了《暗物质》杂志的第一期发行,它们将被分为三个部分公布。《暗物质》在线杂志为您带来全世界最优秀的科幻短篇小说新作。
自从面世三十年以来,《银河系漫游指南》一直都是最著名的英语科幻作品之一。看看Amazon的榜单,它依然在科幻和喜剧类中高居前列,跟那些暴得大名的布克奖得主以及其他昙花一现的文学泡沫并列在一起。然而,虽然道格拉斯·亚当斯命中注定将成为二十世纪最伟大的流行科幻作家,他的早年生涯依然晦暗不明。他甚至曾经不确定是否喜欢这个体裁类型。当被问到是否喜欢科幻的时候,他会给出典型的深思熟虑的答案:
“呃,又喜欢又不喜欢。我喜欢的方面是,它可以把望远镜倒过来,让你站在离事物很远的地方以全然不同的角度来看待它们。我在漫游指南里就试图这样做,我想这也是最好的科幻作品所做的事。而那些津津乐道于人们在太空船里到处溜达还用射线枪互相射击的科幻作品都非常傻。我喜欢科幻是因为它能让你对人类的经验做根本上颠覆性的重新解读,可以就在非常简单和日常的事情里面展现出所有不同的解读。我发现这很好玩。”
在风格形成时期富有创造力的年代里,他会钟爱阅读哪些作品呢?是什么会让一个作家对他来说很特别呢?他几乎会把自己的作品说成是不由自主地对Kurt Vonegut(库尔特·冯内古特)那充沛而丰产的天才所做的致敬。
“Tome Stoppard。不过,我也会喜爱Tolstoy(托尔斯泰)。Solzhenitsyn(索尔仁尼琴)。Kurt Vonnegut,我认为绝对是最棒的。我读过6遍《The Sirens of Titan》,每读一次它都会变得更好。我必须承认有受到他的影响。Sirens of Titan绝对是这样一本书:当读第一遍的时候你会觉得它写得很松散草率。你会觉得所有的事情几乎只是出于偶然才会在结尾处忽然变得很有意义。而当你再多读几遍,同时自己也更懂得写作的话,就会认识到能够让如此精美打磨的事物看上去像是如此随意地出现,这完全是天才的壮举。”
还有其他的呢?那些通常的猜测?他是不是会读Asimov(阿西莫夫)、Arthur C Clarke(阿瑟·克拉克)和其他那些人呢?
“我读过。我最喜欢的科幻作家是那些最有趣的,这种并不是很多。Robert Sheckley。他是个非常非常有趣的作家。他还是个风格家。很少有科幻作家能够把英语用得很好。而Robert Sheckley就可以。”
“Sheckley,嗯……还有一个叫Stanislav Lem(斯坦尼斯拉夫·莱姆)的家伙我也很喜欢,他是个波兰作家,而且被非常好地翻成了英文,这就是加倍地牛了,因为他的风格是词汇非常密集,还有大量的文字游戏,把这些翻成英语一定是不同寻常地困难,而在大多数情况下都完成得非常好。”
道格拉斯在大学之后花了一段时间兜售科幻喜剧的概念,人们倒很乐意跟他交谈,因为他在喜剧创作上有显著的潜力,而且跟Monty Python团队的好几个成员建立了有用的关系,他甚至和Graham Chapman一起写了18个月左右的剧本,主要是都一些从未真正面世的项目。但是生活总是不会没有挫折的。
“当我跟Python团队一个关键成员Graham一起工作的时候,我想‘这真是个大突破’。但是后来发现其实没这回事。我总是在兜售科幻喜剧这个主意,没有任何人有兴趣。你可以走过去跟一个喜剧制作人说‘这是科幻’然后他就会说‘这是正剧——拿去给正剧制作人’。后来我们偏巧被(Beatles鼓手)Ringo Starr委托,为他写一部1小时的美国电视短片。那就是一个科幻喜剧,但是最后没有被制作出来,这真不爽,因为里面有些很不错的东西。”
然后真正的大突破Mk 2到来了(Mk 2乃是《银河系漫游指南》中的地球二号)。曾制作过极其流行的Grease和Saturday Night Fever等片的Robert Stigwood Organisation委托Chapman和亚当斯制作一部电影脚本。
“那也是一部基于科幻的电影,但是他们最后终止了这个项目,因为他们说‘我们不认为科幻电影会有市场’,后来却发现,这时离Star Wars(星球大战)只有12个月了。”
最终,在道格拉斯十分紧张地花了数星期给待在Mayfair酒店的富有阿拉伯人当保镖(“你必须穿一身套装替人开门而要是某人拿着手枪或手榴弹过来你只好逃跑”)之后,他得到了一个机会,给一部叫做The Burkiss Way的非著名广播剧写一集草稿。这个活儿干得不错,制作人Simon Brett问他是否有什么点子可以写成一部系列剧?
“当时由于没有一个人有兴趣,我终于放弃了科幻喜剧的想法,然而Simon Brett却又把这个想法作为建议提给了我,他说‘我想要做一部科幻喜剧,我想你也许正是做这事最合适的家伙。’当时我几乎从椅子上掉下去。”
红海分开了(圣经传说),道格拉斯终于得到了等待已久的机会。
“几天以后这个题目就出现了。我脑子里有许多独立的情节,每个都跟世界末日有关,所以我们觉得可以做6部半小时的独立故事,每个都以世界末日作结尾。这个玩意会被叫做“地球的终结”之类的名字。后来我忽然想起6年前抓住我的东西,我还没有为它做任何事,在其间的日子里甚至从来没有想起来过——那时我还是剑桥的学生,或者正是在去剑桥之前,我在欧洲搭便车旅游,我有一本书叫做《欧洲便车漫游指南》。我记得一天深夜我走进Innsbruck一个野营地,人已经不太清醒,星星全都出来了,我只记得当时的想法是‘应该有人写一部银河系漫游指南呀’。”
“但是由于天生愚钝,就算一个好主意正在面前盯着我脸我都看不见它,我6年没有做关于它的任何东西。无论如何,此后我写了一个大纲,描述这出戏是讲什么的,然后它花了很久在(BBC)的体系里面转出来。这段时间我回了Dorset自己家跟父母住在一起。后来BBC回来对我说‘好吧,先写出第一集来。’我就写了第一集,它又花了很久转出来,然后他们又回来说“行了,继续把它做出来吧。”
这里没有练习回合。第一集就是真正的第一集,有推土机、Vogon人、Ford Prefect,“祝阿森纳幸运逃脱”以及,少不了的,地球的毁灭。而获得的反响只是沉默——一段惊人地长的时间里都是沉默。
“我们完成了它,然后或多或少地,赶上了BBC的盛夏时节,在这个时期,任何东西要想获得批准,你都不得不先等人们从他们正躺着的天知道什么海岸边回来。所以这花了很长的时间。在我苦苦等待的时候,我把探路的第一集发给了当时Doctor Who的剧本编辑Robert Holmes,他说‘好,好。我喜欢这玩意。过来找我们吧。’我们讨论了一些点子,最终我被委托给Dr Who写了4集剧本。作出这个决定花了很久,结果到这时候,在这么久什么都没有发生的时间以后,我一下子要同时完成4集Dr Who还有漫游指南的后面5集。”












道格拉斯·亚当斯:最初也是最后的录音带 (1 of 3)
翻译:
