科幻作家阿瑟·克拉克

　　70年来，虽然不曾间断过关于太空的梦想和写作，阿瑟·C·克拉克却从未在星际航行过。他热爱深海潜水，水下的失重状态和千奇百怪的生命体给了他最接近漫游外太空的感觉。但他那清亮的目光总是投向太空，希望在那里发现生命的痕迹。他在《岗哨》中写道：“每当我仰望银河系那些成团堆积的星云，总是好奇天外的使者会自哪个星球来。如果你能宽容地接受这样的老生常谈，那么我们就已经拉响了警报，剩下的事就只有等待了。我想我们的等待不会太久。”

　　阿瑟爵士相信外太空生命吗？他面带微笑答道：“存在两种可能：我们或者孤独地存在于宇宙中，或者并不孤独。这两种可能性同样可怕。”那不明飞行物呢？他笑得更厉害了：“它们并不能说明宇宙的其他地方是否存在智能生命，但对于不明飞行物的种种观点只不过证明了地球上的聪明人也不多。”虽然思索着星际问题，阿瑟爵士却脚踏实地。

　　他坚持认为，在其卷轶浩繁的科幻小说里，他不是在预测未来，而仅仅是在推理。毕竟，他写过六部关于地球毁灭的小说，这不可能都会实现。科幻的意义永远不在于去谈论什么一定会发生；而在于去追问什么可能发生，为人们未来免受痛苦作准备、启发灵活的思维。他认为，政客们与其去读西部小说或侦探小说，不如读读他写的书，因为想象力能够为革命性的务实理念铺设道路。

　　1945年，即他开始在国王学院攻读物理和数学的前一年，他在英国《无线电世界》杂志上发表了一篇关于全球卫星通信原理的文章。他的想法先于卫星通信时代20年，赤道上的地球同步卫星轨道因此以他的名字命名。预告太空时代到来的苏联人造地球卫星（Sputnik）发射不久、冷战最严峻的年代1962年，他在《未来的轮廓》（Profiles of the Future）里探讨了跨大西洋卫星无线电及电视转播对于把资讯传播到原本互不关联的世界各地的意义。他写道：“不管人们愿不愿意，彼此都成了邻居……电视卫星比洲际弹道导弹（ICBM）更有威力。”

　　当然，他也出过错。他预言人类将登陆火星，登陆时间是在1994年之前，后来又说在2010年之前。早年，他还相信人类留在太空会发挥重要作用，比如进行卫星的维护保养。他的宇宙视野使他对既现实又纷杂的政治和经济事务毫无耐心。他写道，那些事务“与权力和财富有关，而权力和财富都不应该是心智成熟的人最关心的事。” 对他而言不证自明的是，无论成本多大，以技术引领人类进化是符合人性的。“恐龙灭绝是因为它们不能适应变化了的环境。如果我们不能适应一个已经包含了宇宙飞船、电脑和热核武器的环境，我们也会灭绝。”

从人猿进化到星孩

　　起初，几乎没人能预见他的职业道路。他出身贫困，1917年生于英格兰西部海滨小镇曼海德附近的一个农场。太空、火箭和科学他是从在伍尔沃斯每本花三便士买来的廉价科幻小说杂志里读到的，他并不是每期都买得起。他的兄弟弗莱德记得他制作过望远镜、发射过自制的火箭。科幻小说给了他灵感——虽然他离开学校后的第一份工作是供职于务实的英国文职部门，这份工作给了他大量的时间去思考和写作。从那以后，对于各种可能性的想象逐渐占据了他的思维。

　　他对未来的预想一直是激进的，从未动摇。阿瑟爵士知道奇异的想法常常变为现实。但这些想法往往引起三个阶段的反应，他写道。第一阶段，“这完全不可能。” 第二阶段，“这有可能，但不值得实行。”第三阶段，“我一直认为这是个好主意。”比如，他相信人类终有一天会建造起太空梯，只需要使用电力就能把人类送入太空；人类还能够把思维传输到机器里。他预计，太空梯将在人们停止嘲笑这个想法的几十年之后成为现实。他宣称：“任何非常先进的技术都与魔法无异。”

　　他认为在21世纪20年代以前，人工智能将可能达到人类的智能水平，恐龙可以被克隆，关于感官的神经学研究将表明人类无需通过耳朵、眼睛和皮肤就可以接收信息。他说，在2050年以前将有几百万百无聊赖的人类将把自己冷冻起来，以便移居到未来世界去历险。他不信教，也不是玄学家；但他希望并相信人类会不断进化，直到变得像众神一样。在他与斯坦利·库布里克合写的《2001：太空漫游》（1968）中，人猿进化成了星孩。

　　他为自己撰写的墓志铭十分贴切，他正是希望自己成为这样的人。“他从来没有长大过，但也从未停止过成长。”

__________________________________________________________
科幻作家阿瑟·C·克拉克爵士于2008年3月18日去世，享年90岁