中国偶像作家：郭敬明

现在中国最成功的作家，既不是赢得2000年诺贝尔文学奖的高行健，也非刚在美国出版畅销小说《狼图腾》的作者姜戎，而是年仅24岁的中国偶像作家郭敬明，装扮中性，表情痴迷的形象使他在中国这个传统保守和主张异性恋的国家里轰动一时。成千上万的青少年——他的读者年龄很少超过20岁——拥集在郭的签名会上。一些疯狂的爱情宣言粘贴在他的博客中：“小四，我将永远与你在一起！”（郭的昵称来自“第四维战争”，是他从一本杂志中随意引用的词），除了许多写给“郭大哥哥”的求爱信，这位作家还在他的博客里贴出他半裸出浴、身穿内衣或配戴Dolce & Gabbana的饰品、穿着Louis XIV样式T恤的写真照。（注：Dolce & Gabbana 和Louis XIV皆为奢侈的服饰品牌）。

但郭不可能得到普遍爱戴。虽然他4部小说中3部的发行量都已经超过了100万，并且去年收入140万，在中国作家收入中位列第一。但是去年秋天他仍然被中国最大的网络社区——天涯论坛评选为中国网友3年来最讨厌的男性名人。

近年来最受推崇的中国小说《狼图腾》（关于蒙古族文化消失和对文革含蓄批判的寓言）、余华的《活着》、莫言的《酒国》——他们通常都通过文字对社会和政治进行广泛评论。但是郭的小说重在表现他青春期特征下的心理磨折，要么长时间独坐在树下或屋顶上酝酿他们的忧郁，或是在饮酒，打斗和卡拉OK 中消磨青春。

最近在接受电话采访时，郭敬明说：“我的主要目标是要把故事讲好，让每个人都喜欢它”。这并非就说他完全陷于逃避现实。对于所有夸大其词的闹剧和明星价值的不断没落，郭敬明说，他的小说以当代都市为背景，这较中国现代经典之作中的艰苦农村更为贴近他的读者的现实生活。他的泡沫小说虽然往往被谴责为“连锁制造式的写作”，但的确以他们自己的方式反映了社会问题。郭的第一部小说《幻城》——讲述了在一个冰王国350岁高龄的王子为了保护王座而被迫杀死自己弟弟的故事，随后在中国的一个顶尖周刊中称他已决定出版小说，因为它可能吸引中国一胎化政策下的独生子女。

郭是十几个“80后”年轻名作家中最成功的一个，另一些年轻作家也有上百万的图书销售量。这个写作群成员包括高中辍学现成为专业赛车手的25岁的韩寒，他在小说中讽刺了中国低效的教育体制，并常在博客中攻击较他年长的已成名作家。还有26岁的张悦然，其小说《水仙已乘鲤鱼去》塑造了一个爱上继父的患暴食症的女孩，她后被虐待她的母亲送到了寄宿学校。

中国政府经常逮捕持不同政见的作家，或迫使他们流亡海外，而常常忽略了像郭及其他80后的作家的哗众买弄之作。哥伦比亚大学比较文学的华裔教授Lydia Liu说，他们其所有的华丽色彩，都展现着新中国的社会理想——商业化和个人主义，他们“合作”，且“不构成任何威胁”。

北京首都师范大学的陶东风教授严厉批评了一些80后作家，认为他们缺乏社会责任感，过度依赖于夸张的幻想元素，年轻的崇拜者把像郭这样的人更多的是看作偶像而非作家，他说“这些人写什么并不重要，真正重要的是韩寒的外表和他所开的车”。

这种事情对这些作家自身而言绝对重要，我去年在上海郊区的一个新建高档区见到了郭敬明，他当时在柯艾娱乐公司（与中文“可爱”发音相同）的办公室里，这家公司由他创建于2004年，发行了像《岛》系列和《最小说》等青少年文学杂志，他兴致勃勃的谈起他对“美国偶像”节目是如何的了若指掌，及他看到电影“变形金刚”时的兴奋。采访的一小时前，我曾打电话问可否对他拍照，他礼貌地回绝了，他说一小时之内难以准备，并说“我的粉丝很关心我穿什么衣服，看上去是否好看，所以还是不要涉及的好”。

郭小说中有一个得到了良好地位的害羞、神秘的英雄，而他们的生活，就是对作者自己生活的一个并行写照。郭出生在西南部的自贡市，父亲是一名工程师，母亲是银行职员，父母都鼓励他去写作。2001年高中时，他在由萌芽杂志主办的全国作文比赛中第一次获奖。他告诉我短版的“幻城”是在他考试期间为放松而写的，后来被刊登在该杂志上，出版后累计销售150万册。

郭的第二部小说，《梦里花落知多少》，尝试性叙述了北京社会的一段三角爱情，这是他在上海大学学习电影时出版的，第一个月便售出60万本，不久，郭被指控剽窃庄羽小说《圈里圈外》，2006年法院命令他支付庄羽25000美元并向其道歉，郭赔付了罚款但坚不道歉，也拒绝承认其行为不当。新闻界对此十分愤怒，借“超级女声”——相当于中国的“美国偶像”，戏称郭为“超级抄袭男”。以写关于北飘和底层人生活的20世纪80年代末和90年代初的畅销小说作家王朔，指责“郭敬明太不要脸，完全一小偷”，之后郭只回应说：“前辈教训晚辈是应该的”。

    郭没有被这一插曲所影响。他告诉我：“很多批评你的人，他们并没有看过你的作品”。当这个案子仍在继续时，郭创作了一张音乐专辑——《迷藏》，歌词是关于年青人的爱情，淡淡的吉他和钢琴声贯穿其中。演出的歌手是从他组织的一场全国比赛中选拔出来的，这张专辑共售出40万张。去年，他的小说《悲伤逆流成河》，讲述了一个受到排斥的怀孕高中生最终自杀的故事，在10天内就售出百万册。

郭可能会渡过被指责涉嫌抄袭及拙劣写作的风波，但今天他所面临的可能是一个更有力的威胁：即更年轻的作家们。过去几年中一批十几岁的作家纷纷涌现，有时也被称为“90后”。四年前，9岁的阳阳因为其小说《时光魔琴》而获利15万美元，这本小说讲述了一个小男孩在他父亲消失后与魔法人物结为朋友的故事，此书售出10万本。此后他又出版了3本，并且去年签了一项10个系列丛书的出版合约。上个月，杨大庆的小说《大明远征军》,讲述了1592年日本侵略朝鲜的故事，作者大约13岁时便写成此书，开始上架销售。14岁的唐朝第二部关于暗恋和自杀的小说《把梦还我》，最近首轮出版5万本。

在电话中，郭谈到这些潜在对手时言语颇为不屑。他说：“我真的不是很了解他们”，而这些对手看上去显然不会干扰到他的计划。郭的下一本关于四个大学生的小说《小时代》，将在10月销售。明年，他准备针对年轻作家举办一场全国比赛，并且设计自己的文具系列。