W－－儿童时代的记忆（1－2）

第一部分

一

我犹豫了很长时间才提笔叙述我去W地的旅行，今天才下决心，是被一种急切的需要所推动，强迫自己一定讲出所经历的事件，把它公之于众。我并没有隐瞒我的顾虑－－我是说不知道是什么借口－－不太愿拿出去发表。我很长时间一直想保留着自己所看见的秘密，并不是想透露任何我所接受的任务。因为首先，这个任务可能根本没完成－－可是谁又能完成呢？然后，交给我任务的人自己也死去了。

很长时间我就这样犹犹豫豫，慢慢地我忘记了那次旅行所经历的冒险和曲折，可是我的梦中却经常出现这些魔鬼城市，血腥的竞争，我仍旧听得见战争的喧嚣和军旗在海风中瑟瑟作响的声音。我无底的记忆中混杂了不解、恐惧与迷恋。

很长时间我一直在寻找我历史的足迹，我翻看地图、地址薄和支离破碎的档案，结果什么也没找到。有时我觉得那是梦中的情景，是一个难以忘却的噩梦。

有N年，在威尼斯，在朱代卡岛上的一家低级小饭店里，我看见一个男人走进来，似曾相识。我赶快走近他，结结巴巴地说了几句道歉的话。不可能有幸存者。我亲眼见到的是绝对真实的情况：木藤分离了坚固的建筑，森林吃掉了房屋，沙子淹没了体育场，成千上万的鸬鹚突然猛扑下来；而寂静，冰冷的寂静不期而至。无论会发生什么事，无论我将来做什么，我是惟一的见证人，惟一活下来的记忆，这世界惟一的残留体。就这样，再加上其他一些想法使我下决心写下来。

一位认真的读者肯定会明白，在我即将准备做见证之前所出现的情景中，我是见证人，而不是演员。我不是故事中的主角，也不完全是作者。尽管我所经历的事打乱了我的生活步骤；尽管这一切加诸在我身上的负担影响了我的行为，影响了我看问题的方式；到现在，对于我的存在来说，尽管是微不足道的，但是我仍然想用人种学家那种冷静和安详的语调来叙述这件事，我看到了这个被吞没的世界，这就是我见到的。我心中没有怒不可遏的亚哈[1]船长，而是伊什梅尔[2]的白色幻想，是巴托比[3]的耐心。又一次地，加上许多其他人物，我请求他们成为我幽灵的守护神。

然而，必须从最基本的东西说起，其他的都不用说，我现在只简单地介绍自己的情况，更确切地说是让我作出外出旅行决定的背景。

我生于19……年6月25号，约四点钟光景，在R村，是个只有三处红灯的小村庄，离A村不远。我父亲有一个小农庄，他死于创伤不治，我当时快6岁了，他留给我的只有一身的债，除此之外就是几件衣物，三四个碗碟。我父亲的其中一个邻居想收养我，我就在他们中间长大，一半是儿子，一半是农场的佣人。

16岁时，我离开了R村去城里，干了不少工种，却没找到喜欢做的事，最后进入军队。我习惯于顺从，体力也超过常人，本可以做个好士兵，可是很快我就发现自己没法适应军队的生活。在法国待了一年之后，在T训练中心，我接受任务去作战。我在那儿一共待了15个多月，在V地一次休假时，我开小差跑了。在一个抗拒服兵役组织的帮助下，我逃到了德国，但很长时间没有事做。最后我在H地安置下来，就在卢森堡边境附近。我在城里的一家大修车行里找到润滑工的活儿，住在一个家庭寄宿小房间内，晚上大部分时间就在酒馆里看电视消磨时间，或与两个同事之一下跳棋。

二

我没有儿时的记忆，12岁之前的历史用两行字就可写完：我4岁失怙，6岁丧妣。二战期间在维拉尔－德朗[4]的几所寄宿学校度过。1945年，我的大姑和姑父收养了我。

没有历史这一事实保护了我很长时间，因为客观上的空白，因为明显的事实，因为无辜，这些都保护了我。可到底保护了什么，确切地说保护了我的什么历史？我所经过的历史？我的真实历史？可以想像到的既不空白也不客观更不明显还不够无辜的我的历史？

“我没有儿时的记忆”，我说这话的时候胸有成竹，甚至带点挑衅，别人休想问我这方面的问题。我的儿童时代不在我的记忆中，我因而逃脱了。而另一个历史，大历史，一个高举战斧的历史已经替我回答了问题：有关战争，有关集中营。

13岁时，我编写、叙述甚至画了一个故事，后来又忘了。7年前的一个晚上，在威尼斯，我突然记起来这个故事叫做“W”，而且从某种意义上说就是我儿童时代的历史故事。

除了骤然想起的题目，我对W几乎没有任何印象。我所知道的也不过如下：在一个只关心体育的社会中，在一个叫火地的小岛上。

再一次，写作的陷阱向我张开；再一次，我像小孩子玩捉迷藏一样，不知害怕什么或希望什么，到底是继续藏下去还是让人发现。

之后我找到了13岁时画的几张画，据此我重新构思了W，在1969年9月和1970年8月之间，一边写一边连续发表在《文学半月刊》上。

今天，四年之后，我希望结束这种漫长的解读，可以是“划条界线”也可以是“取个名字”。W既不像我的奥林匹克幻想，奥林匹克也不像我儿时的生活。但是它们像网一样交织起来，就像是用文字交织起来的网，我知道其中就有我所经历的登入和登出的历程，我历史的经过和我经过的历史。