专制行为

“如果有客人在您家意外死亡，千万别叫警察。叫辆出租车告诉司机您这位朋友晕倒了，让他把你们送到医院。医院急救室检查后会宣布他已死亡，这样您就放心了。有人作证，这人是在路上死去的。这么一来，您就摆脱干系了。”

“碰上这种事，我不会叫警察，我叫医生。”

“一回事，这些人都是同谋。如果您没法不让别人在您家心脏病猝死，那您肯定是第一个受怀疑对象。”

“能怀疑什么，怀疑是不是心脏病突发？”

“只要他们还没有证明这是心脏病突发，您的公寓就被视为犯罪现场，您什么都碰不得了。警察会冲进您的住所，他们肯定要用粉笔把尸体圈起来。您的家将不家，他们会向您提上千个问题，上千个同样的问题。”

“人家要是无辜的呢？”

“您不是无辜的，因为有人死在您家了。”

“死在哪儿不是死？”

“问题是在您家，不在电影院、银行，不在他自己的床上。这个人选择来到您家咽气，什么事都不是偶然的。如果他确实是在您家死的，您就肯定负有一定的责任。”

“那不对。他可能正好经历着一场剧烈的情感冲击，这跟别人无关。”

“可这个人是在您的公寓里经历了这场剧烈的情感冲击。您就跟警察这么解释吧，就算他们最终相信了您的说法，这期间尸体还在您家，谁都不能动。如果他是死在您的沙发上，您就没法坐；如果他是倒在您的饭桌上，您就养成习惯跟他一起进餐吧。您反正得跟一具尸体生活几天。所以我再重复一遍，叫出租车。您难道没在报纸上读到过这种措辞吗：‘病人在送往医院的途中身亡。’有趣吧，这些人都愿意选择死在路上，而且是在别人的车上。您得明白一定不能是自己的车。”

“偏执得也太过分了吧？”

“自卡夫卡以来，这事就明确了：如果您不是偏执狂，您就是罪犯。”

“要是这样，还不如永远别请人到家里来。”

“我很高兴听见您这么说。没错，永远不要请人到家里来。”

“先生，我们现在在做什么？”

“我们是客人，并不接待人，所以我们还能耍点小聪明。我们的主人应该感谢我们冒着断气的危险跑到他们家来。”

“您的身体看起来很好。”

“总可以这么说，您了解的，等到知道的时候就已经相当晚了。死之前我们的时间可能不多了，这些时间不应用于参加社交活动。”

“那您为什么到这儿来？”

“我想原因跟您的一样，因为不太容易拒绝别人。下一个问题更难回答：为什么我们的主人要邀请我们？”

“说说您的看法。”

“我不会以您或任何周围人的名义说话。更奇怪的是，所有这些在场的人，显而易见都是聪明人，也都很善良，甚至相互之间有很深的友情，可他们之间却没有任何可聊的。您听听他们说的话就知道了。一旦过了25岁，人类的一切碰面都不可避免地毫无用处。某人跟您聊天的时候，您不禁会想：‘这不是226号乙的情况吗？真讨厌，我已经全都知道了。’我今天之所以来，是想给主人一点面子，都是我的朋友。但是他们说的话我根本不感兴趣。”

“那您从来不回请吗？”

“从来没有，我也不明白他们为什么要继续邀请我。”

“可能您就是您自己理论的最佳反例，就是您说的死人的事，我还从来没听说过。”

 

惊讶于自己过了一个如此愉快的晚上，我回到了家。死亡的问题永远不会令人生厌，我像幸存者一样睡得香甜。

第二天早上九点左右，我正喝第二杯咖啡，有人按铃。在对讲机里我听到一个陌生人的声音：

“我的汽车坏了，能不能借用一下您的电话？”

我狼狈地打开门，看见一个中年男人。

“请原谅我的唐突，我没有手机，离这儿最近的电话亭也坏了。我会把通话费付给您的。”

“不用了。”说着我把电话交给他。

他拿起电话拨了号，正听着，突然他就倒下了。

我惊讶万分，赶快扑过去，听见电话里有人说“喂？”，声音很远。我下意识挂了电话，想把他摇醒。

“先生！先生！”

我把他翻过来仰躺着，他张着嘴，脸上是吃惊的表情。我拍打他的脸，没反应；我端了杯水想给他喝，也不行；我把剩下的水泼到他脸上，一点反应也没有。

我把了一下脉，证实了刚才的预感。人死了我们怎么才能知道？我不是医生。可每次有死人的场面，内心都尴尬不已，是一种难以忍受的卑鄙感。老想对他说：“看看先生，您是怎么搞的！要是大家都像您这样怎么行！”要是认识这个人情况会更糟：“平常你不是这样的呀！”如果那离去的是爱人，那种窘迫以至不可告人的样子我就不用描述了。

现在，这个死人既不是我的亲人也没有离去。他就选择了他生命中这么个时间出现在我的生活中。

可眼下不是推理的时候，我抓起电话准备叫急救车，又记起了昨天晚上的对话，我停住手。

“怎么这么巧啊！”我心想。

我应该听从昨天晚上那个人的建议吗？在这种社交场合，他难道不是专门捉弄人、夸大其辞好让人刮目相看的那种人吗？我本来是想叫急救车的，现在愣住了，单独跟这个陌生的尸体在一起，这个不认识的死人。就算是二十年如一日听见同一层吵架的邻居，一旦他们踏入冥河也就都成陌生人了。眼下，我多想旁边有个人，哪怕就为了证实一下这句话：“您看见是怎么回事了吧？”

这句话让我陷入沉思，没人能见证我的倒霉事。昨天，那个人在宴会上跟我谈起在家里接待客人时有人猝死该怎么办，但现在发生的情况跟他讲的不一样。我周围没人证明我的无辜，我就是理想的罪犯。