阿瑟 C 克拉克

阿瑟 C 克拉克

2008年3月27日

选自《经济学人》杂志

     阿瑟·C·克拉克爵士，科幻大师，2008年3月18日逝世，享年 90岁。

阿瑟·C·克拉克从未做过太空旅行，但他为之不停地幻想和写作了70年。他以他深海潜水般的爱去做外星世界访问，探寻那里的失重状态和奇异的生命形式。他总是目光灼灼地仰望，期待梦想成真。“现在当我望着银河的时候，”《岗哨》里的自述者曾经说，“我总是纳闷，使者将从哪一块星云中出现。倘若你能原谅我做出这么一个平淡无奇的比喻的话，那就是我们已经拉响了火灾警报，除了等待无事可做。我认为我们不会等待很久。”

阿瑟爵士相信外星人吗？他报以微笑。“存在两种可能：在宇宙中要么我们是独一无二的，要么不是。这两种情况的可能性都是极大的。”那么UFO呢？更大度地微笑。“尽管他们根本没有告诉我们关于宇宙其它地方的消息，但他们证明了这在地球上是如此罕见。”对于他的所有幻想，阿瑟爵士是牢牢的立足于地球的。

他坚持认为，在他的大量科幻小说中并不预测未来。他只是推断。虽然他写了六个关于地球末日的故事，但都不是真的。他的观点是永远不要说一定会发生什么，但要问可能会发生什么。以使人们没有痛苦地为未来做准备，并鼓励灵活的思考。他认为，政治家们应该读他的书，宁可不看西部片或侦探小说也要读，因为想象力能够为实际的创新理念铺平道路。

1945年，在他开始在皇家学院读物理和数学的前一年，他在英国杂志《无线电世界》上发表了使用卫星进行全球通讯的原理。这一思想超前了二十年，并使得以他的名字命名了赤道上空的地球静止轨道。1962年，在冷战最严重的时期，在预示太空时代的人造地球卫星刚刚发射之后，他在《未来档案》中讨论了横跨大西洋的卫星无线电广播和电视广播的涵义，即信息将会像下雨一样撒播到世界上原先那些与世隔绝的地方。“人们会成为邻居，”他写道，“不论他们喜欢与否……卫星电视比洲际导弹要强有力的多。”

当然，他也有错误的地方。他预言人类将于1994年登上火星，然后是2010年。早期，他还认为人类到太空去维修卫星的工作是很重要的。他的宇宙观使他对卑微的、含沙的政治和经济问题没有耐心。他写道，“对于关系到充分成长的人来说，权力和财富，都不是主要的……”对他来说，似乎人类沿着技术之路进化，而不惜成本，是不言而喻的。“恐龙的消失是因为它们不适应变化的环境。如果我们不能适应现在的包含宇宙飞船、计算机和热核子武器在内的环境的话，我们也将消失。”

从猿人到星童

很少有人在一开始就能预见到他的职业生涯的轨迹。1917年，他生于英格兰西部靠近海滨小镇迈恩海德的一个农场里一个贫困的家庭。太空、火箭和科学从他在沃尔沃斯花三个便士购买的通俗科幻杂志的书页里跃然而出，但这些书并不是他经常都能够买得起的。他的哥哥还记得他制作过望远镜，发射过自制土火箭。科幻小说激励了他，虽然他离开学校后的第一份工作是在务实的英国政府部门服务，但这让他有了大量充裕的时间去思考和写作。从那里，设想可能性和可能发生的事逐渐占据了他的头脑。

他对未来的理念始终坚定不移地保持着激进派的姿态。阿瑟爵士知道，奇异的事情常常会变成现实。他写道，它们会激起三个阶段的反应。第一阶段，“这是完全不可能的。”第二阶段，“这是可能的，但不值得做。”第三阶段，“我一直说这是个好主意。”比如，他相信人类总有一天会建造一座电梯，仅使用电力就可以进入太空，人们还可以把他们的思想传输到机器里面去。他猜想，太空电梯将会在人们不再嘲笑这个想法的数十年后变成现实。“任何足够先进的技术，”他声称，“与魔术是很难区分的。”

他认为，到2020年代，人工智能可能会达到人类的水平，恐龙将被克隆出来，神经学对感觉的研究将会使人类不通过耳、眼和皮肤即能感知信息。到2050年，他说，数以百万计的无聊的人们将会将自己冷冻起来以进入未来寻求冒险。他不是宗教徒，也不是形而上学者。但他预期人类将进化直至像神一样。在与斯坦利·库布里克合作的《2001：太空漫游》（1968年）中，猿人进化成了星童。

他为自己写的墓志铭非常适合像他所期望成为的那种人。“他从未长大，但他从未停止成长。”