虚幻的爱，真实的乐

她预约了时间看病，但从来没能准时到。要想走出她住的公寓并不是一件简单的事。得推开前一晚被她自己堵到门前的家具，虽然这些家具并不能使她免受所感到的威胁。

她说，有些奇怪的男子趁着天黑穿过大门，衣柜和扶手椅子，潜入她的公寓。他们进入了她的身体，然后从里面开始把她吃掉。

几年以后，她才告诉我们这些。我们可以怀疑，但她知道这事确实发生过。许多昂贵的安定药也无济于事。

她烟抽得很厉害，部分原因是因为焦虑，另一部分原因是因为这能使她平静。她多年前开始抽烟，许多慢性病人都这样。第一次因精神症状而休息之前，她是一名歌手。吸烟当然对嗓音无益，但在那样痛苦的情况下，戒烟是不可能的。

有一次她来看病，看上去比平时都要疲倦。而几天之后，她就病倒了。在急诊室里，她血液中的钠含量很低。医生认为，这是精神病治疗药物引起的。他停了一些药，其他药也减量，然后让她回家休养。

三个月后，她在又一次防御性移动家具的时候突然发病。回在医院里，她的血液纳含量仍然很低。扫描检查显示她患了弥漫性肺癌，且已经转移至骨骼和脑。这说明她的病并不是由精神病治疗药物引起的。

她拒绝承认自己患了癌症，但又要求为这个她坚信并不存在的疾病做一切合理和不合理的治疗。当因为化疗和放疗变得十分虚弱而不能独自生活的时候——也更少移动家具了——她被转移到一家康复机构。那里的医生停掉了她所有的药物，除了剂量很低的一种安定药。在他看来，药物加重了她的疲劳感。在我们看来，他可能也在使用一种维生素来治疗肆虐的肺炎。

去世之前两个月，她来探望我们。是坐着轮椅来的，她已经由于转移性骨折而不能行走，戴着时尚的头巾。她的身体衰弱得令我们很难认出来，但心智状态也让我们几乎不能认出她来。她理性、敏锐、有条理。她告诉我们已决定停止化疗和放疗。“它是癌症，没法治愈。”我记得她这样说。在不用任何药物的情况下，她头脑清晰，没有一点妄想或错觉。我们大吃一惊，被搞糊涂了。

然后她讲了更令我们惊讶的故事，爱进入了她的生命。

她用核磁共振来跟踪她的肿瘤的发展情况。最后几次做检查的时候，放射科技术员给她耳机，让她听音乐来打发时间。而每次爵士乐响起的时候，核磁共振机里，一位著名的歌手出现在黑暗中。

她立即认出他来。“我不能说出他是谁，”她谨慎地说，“因为他已经结婚了。”但她忍不住分享自己的喜悦。“他在唱情歌给我听，”她说，“然后我回唱给他听。”

她带着羞涩的喜悦，想起了已婚的弗兰克或者迪安（她不能告诉我们是谁），穿过核磁共振机，深情地唱歌给她听。他们躺一起，歌唱，虽然现实的空间躺不下两个人。“真美妙。”她说。我们也许会怀疑，但她知道这事实实在在发生了。

她小看了我们，我们并不会企图质疑她。如果精神疾病是美好的（实际上并不是），这至少是精神分裂症欠她的。持续烦恼着她的幻觉，突然变得美好。最后，精神疾病成了她的朋友。