失去和发现

在《爱与其他不可能的追求》开场，阿亚莱特‧沃尔德曼巧妙地构造了引人入胜的新篇章。伊米莉亚‧格林利夫正在穿过中央公园，去日托所接她的继子威廉。从儿童时代起就给予她庇护的公园，有着她所渴求的孤寂——只要她能顺利走过那座游乐场。伊米莉亚的初生之女，伊莎贝尔，刚刚死去。这使得她同妈妈们原本就不亲密的关系变得更加疏远，也使得她和杰克‧伍尔夫的婚姻面临解体的危险。

 伊莎贝尔的死也让伊米莉亚不得不面对杰克第一次婚姻的孩子，威廉。仅仅是为了杰克，伊米莉亚想要去爱威廉，虽然他无时无刻都在提醒着她，让她满怀内疚地想起，是她插入了他的家庭，夺走了他的爸爸，造成了无可挽回的伤害。但是在伊莎贝尔死了之后，伊米莉亚发现她无法忍受威廉的存在。她在这方面的毫不遮掩使得大家一时间都难喜欢上她，但这并不意味着这部小说就会顺势俗套地描写一位痛失所爱的妈妈。伊米莉亚的声音非常不讨人喜欢——尖利、讥讽、阴阳怪气、不依不饶、刻薄、热烈、而且还颇具威胁性。她嘲弄支持团体、推开朋友、不断考验着所有爱她的人那几乎已到极限的耐心。直到那个至关重要的时刻终于来临，杰克最终还是说出了口：“那不是用来推托一切的理由，伊米莉亚。伊莎贝尔的死并不能给你特权，让你他妈的想说什么就说什么，想伤害谁就伤害谁。”

 悲恸确实会让悲恸者莫名其妙的变得不受欢迎，成年人能够体会伊米莉亚痛失所爱的心情，尽量用不同的方法和她保持安全距离。而威廉每个周三下午却必须要同她一起度过——对她来说也是如此。威廉是一个聪明的小男孩，早熟而且认真，想要让所有人都知道他有乳糖不耐症。伊米莉亚说他活像一个“六十岁的小老孩。”但是威廉却只是个五岁大的小孩，依旧还没有挣扎与父母的离婚，以及死亡的特别概念之中。伊米莉亚的感觉是他最无暇关注的。在一个特别的紧张时刻，威廉在向伊米莉亚描述eBay之时，十分现实地建议他们在网上卖了伊莎贝尔的东西。毕竟既然她已经死了，那她也就用不着那些东西了。这一时刻对伊米莉亚来说如此痛苦，这让她忘记了威廉只是个孩子，所以她觉得自己会反应如此激烈也是理所应当。直到杰克回到家里，指出威廉糟糕的建议完全是由于无知和缺乏分辨能力——还有他内心的恐惧。

这种复杂的对抗不断地推进着故事向前发展——接下来还有一连串让人同情的战争——渐渐地读者们开始发觉，伊米莉亚虽然十分坦白，但却并不是一个值得信赖的叙事者。事实上，她的不可信任正是这部小说其中之一的线索及推动力。这是关于一个女人挣扎于悲伤中的故事，是的，但是也是一个女人因为失去而不得重新思考过去和选择的故事，甚至还有她的欲望。她十分努力地去和威廉建立起良好关系，修复他们的家，但是在追求这个完美时刻之时——那个她能想象到的“我们在外人眼中看来一定是一对妈妈和她年轻的孩子，在雨中笑着跑着”的时刻——但她忘记了威廉的感受。这个紧跟在她身后的小男孩，因为寒冷而浑身发抖。小说优美地向前推进，不动声色地慢慢展开，但在这其中，贯穿着一种令人不安的感觉，那就是伊米莉亚是在断章取义——事实上的确如此。伊米莉亚并不是有意欺骗，她只是因为没有地图而迷失在风景之中。她的眼里看不到一个重要的事实，也容不下另一个。这时小说的转折点如期而至。杰克最后终于丧失了耐心，他们最后将面对的是，要选择一刀两断，还是选择疗伤。

大赦之时以伊米莉亚未曾料到的一种方式来临，最后她终于可以摆脱悲伤，原谅自己以及其他人所犯下的背叛之举——甚至也懂得了一个事实，那就是爱并不是童话故事，而是某些生命中最为平凡的时刻点滴，它们或好或坏，但这些就是生活。虽然伊米莉亚经常在中央公园迷路，她却从没想过去买一张地图，而总是认为也许真正的宝藏只有在自觉或不自觉地走入不知名区域的小路上才能找到。在这部引人入胜的小说结尾，伊莎贝尔依然已故，而威廉也依然是个问题宝宝，但伊米莉亚自己在经历了一位父母所能想象的最为艰苦的心路历程之后，开始慢慢有力地改变了。她学会了以自己的方式去感谢生活中的“意外之美”。那出乎意料而又无法言语的恩典之瞬。