凯瑟琳和萨梯

凯瑟琳和萨梯

（美国）西奥多拉﹒戈斯  著

        陈荣生          译

 

“你回来了，”萨梯①说。

他在哪呢？一定是在那些阴影里的某个地方。她只能通过那令人难以忍受的臭味来确定他在哪里。

 

“我有一只鸵鸟，”阿伯丁伯爵说。“一只非洲鸵鸟，是那个冯﹒普勒特姆博格送给我的。他把它装在用来装运波尔图葡萄酒②的货箱里。那个该死的动物运到这里一个月后，身上还散发出波尔图葡萄酒的气味。我有一只大猩猩，它看起来就跟我们这里的这位小伙子一样聪明。这位小伙子原在一艘名叫《东印度人》的船上当水手，我把他买下来了。他的名字叫拉姆，即是拉姆纳斯的简称，是个该死讨厌的长名字。我只是把他叫做小伙子。布丰③经常从印度进口鹈鹕送给我。美味的动物，我是说鹈鹕，它们的寿命从来都不长。每个人都去找布丰，甚至连威廉国王都去找他。他总是能够进口到最好的货。你读过他写的那本《自然历史》吗？这里的图书馆有一本，伦敦有一本。那本书真贵得要命。但是，自从大战开始之后，你就买不到从法国进口的任何东西了。好了，这是我的狼。它来自美国。该死的美国人，自从大战开始之后，我甚至连好一点的白兰地都买不到了。”

“还有那些袜子的价格！贵得令人震惊，我只能这样说，”蒙特罗斯小姐说。“你并不这么认为是吗，肯布尔先生？肯布尔先生对所有丝袜的价格都很清楚，我向你保证，拜伦太太。”她开玩笑地用她的扇子拍了拍肯布尔先生。

“现在好像有点龌龊，”伯爵说。“小伙子，我给你的那些羊腿肉你喂它了吗，嗯？它怕狼，不想走到它身边。你这个无赖，你以为我买你来干什么？整天坐在那里晒太阳？去弄点水来给斑马。要是乔治感兴趣的话，我会送他一只瞪羚。但是乔治关心的仅仅是政治。对我的儿子而言，这是一种什么样的生活啊？我想要的，当然啦，是一头大象。甚至连路易斯国王，该死的法国人，也没有一头大象。但是，我有一些东西——我想你是赞同的，肯布尔，那就是，在伦敦，或者在巴黎，或者在阿姆斯特丹，你无法看到类似的东西。嘿，别靠得太近。这个畜生会啐唾沫的。”

肯布尔先生往后退了几步，离开笼子远一些。“卡利班④，真是活灵活现。哇！奴隶！卡利班！你这个讨厌的奴隶，他自己就是被魔鬼抓住的，过来！你让我大吃一惊，阁下。你是在哪里找到这样一个怪兽的？”

“我是从布丰那里买下它的，在大战之前。它花了我几乎是买一匹斑马的钱。但是，威廉王子没有跟它一样的东西，我敢打赌。小伙子，用棍子把它捅起来。我警告你们，女士们，你们会看到魔鬼的脸面。”

 

“你打算做什么，如果我可以问的话？再次用棍子来捅我？”

令她感到惊奇的不是它会说话。伯爵说过它会说话，“是一种刺耳的希腊语，是我的家庭教师用藤条鞭打它教会的。”但是，它会说英语，这倒是令她感到惊奇。它说的英语带有一种绅士的口音。令人可笑的是，这种口音里面含有轻微的伯爵的口音。

她摇了摇头，接着就意识到它也许看不到她。月亮已经是满月，把笼子铁栏杆的影子投射在笼子的地板上，投射在麦秆和粪便上。但是它仍然蜷缩在笼子后部的一个角落里。

“不，”她说。“不，我想要……”要什么呢？

 

“那是你自己的错，凯瑟琳，”伯爵说。“谁叫你嫁给疯子杰克？如果你想嫁给一位赌徒，你就应该嫁给一位富有的赌徒。”

凯瑟琳转身面对着窗口，以手掩嘴。这是一个毫无意义的姿势——她还可以说什么呢？她嫁给了他，尽管那时在巴思的每个人都向她做出不利于他的警告。“杰克﹒拜伦是个魔鬼，”她祖母吉特对她说，“你跟他在一起的生活将会是一个地狱。为了巴思城里的一件红色大衣和那些最精美的腿袜，你是否已经做好了在地狱里生活的准备，姑娘？”一年了，她经历了一年的天堂和地狱的生活。

“他给你留下什么了，嗯？告诉我。”

“我的衣服。他给我留下了我的衣服，起码是我大部分的衣服。我带在身边的那些东西。还有吉特。”

她听到伯爵把文件堆在他的办公桌上的声音。

“嗯，我不想要那个地方，你是知道的。吉特对我有什么好处？我想，我会把它送给乔治。当然不是因为乔治想离开伦敦，他真该死。天花板漏水了，看起来不像是。我会买下它，但是我并不想要它，而且你要接受我的出价，你听到了吗？而且我不会一次给你把款付清。每年两百，啊不，一百五十，这应该足够了，如果你住在乡下的话。再也没有丝绸衣服给你穿了。再也没有华丽的舞会。这就是嫁给一位无赖的结果。”

伯爵站起来了，她听到他的椅子在地板上拖的声音。“你什么时候回到他身边？”

春天了，大街上的酸橙树已经是花开满树。她透过窗口看到了这种景色，仿佛那些树冒出了云彩。“我不会回到他身边。他已经去巴黎，跟他的一位……跟一位女演员。我再也不会回到他身边了。”

“那真是他妈的愚蠢。你嫁给了他，姑娘。现在，你的责任是尽量利用他。即使是你祖母也会这样对你说。”

他离开客厅后，她打开窗口，走出到花园里。她闻到了酸橙树的花香，而且在花香之下，她还闻到了一种淡淡的但却是挥之不去的动物气味。

 

“我不知道，”她说。

它走到笼子的前端。月光照在它的脸上。那是一副畸形的脸：平坦的鼻子，歪斜的眼睛，在月光下显得很黑，弯曲的犄角。它蹲了下来，相当粗野。它比她要矮一些，尽管它可能会比她高一些，如果它像人那样站起来的话。

“欲望，”它说。“这个世界除了欲望之外就别无它物了。在巴黎的时候，一位男士来看我，一位穿着一件黑色大衣的男士，是一位叫卢梭的男士。他跟我讲道理，并对我说我是纯种的，是一只尚未堕落的野兽。你知道我做了些什么吗？我朝他脸上啐了一口唾液。然后，我就被关到笼子里，放在布丰先生的屋子里。他想把我留在身边，他有时候会用古代语言来跟我交谈。但是他需要钱。”

“他会让你出来吗？”

畸形的脸咧嘴而笑，凯瑟琳害怕地后退了几步。它的牙齿是黑色的，都被打断了。在月光的辉映下，她看到它大腿毛发之间有一个隆起的物体。

“他知道得更清楚。到那里观看我的人不仅仅是那些学者，比如狄德罗先生⑤和他的朋友即那位数学家。诗人们也来观看我，有一位诗人还写了一首诗——人类欲望的化身代表，他这样称呼我。我们一起交谈，我是说他和我，他母亲是古老的乡下人。哦，他们知道这样做比让我出去要好得多！他们知道我会对他们的理论系统即他们的哲学做出些什么！”

它的声音突然变得低沉和悦耳。“你害怕我吗？”

她摇了摇头。

“我可以闻到你的恐惧。”它从栏杆之间把手朝她伸过去。它的手臂长满了毛，肌肉强壮，指甲全都断裂了。“我可以告诉你你想要什么，凯瑟琳。你想要我。”

 

“谁是蒙特罗斯小姐？”她问。

菲利普﹒肯布尔露出了他那个著名的不对称的笑脸，他的这个笑脸甚至让夏洛特女王都说她喜欢肯布尔先生，当然，她更喜欢麦克佩斯⑥ 。“她穿粉红色的紧身衣来演罗莎琳德。这个解释足够了吧？”

他们在种满酸橙树的大道上行走着。她随意地玩着一朵花。

“她知道伯爵有妻子和5个……不，是6个，孩子吗？她原来是个厨师。现在，如果她开车到公园的话，每个人都要向这位伯爵夫人鞠躬。”

“所以，婚姻最终把我们全都给囚起来了！戈登小姐变为稳重的拜伦太太的那天就是令人悲伤的一天。”

“稳重的！”他是在开玩笑，当然了。他最会戏弄人在伦敦已是出了名。但是她还是感到有点无名的气愤。

“你想象一下这些手指，它们就跟新月一样纤细苍白，此时，它们正在炒蛋。这是一个多么不相称的景象！仿佛奥菲莉亚⑦ 去从事编织，或者让克娄巴特拉⑦穿上围裙。当然啦，戈登小姐，迷人的戈登小姐，她让整个巴思城震惊，以米兰达⑦的形象被引入到一个勇敢的新世界，她将永远不会屈尊为一个家庭主妇！”

她还未来得及推开他，他已经亲吻了她的手，然后是她的手臂，再然后是她的肩膀。但是，很明显，他把事情搞得很明显，即如果她本人能够在伦敦安顿下来，那么“原戈登小姐当然就会受到各界的欢迎”，她就可以随时去见菲利普﹒肯布尔。“你只需打电话给我就可以了，凯瑟琳，”他小声地说，而此时她却正在试图从他的拥抱中摆脱出来，他的拥抱里有着一种算计好了的热情。“到时我就会来到你身边，就像埃里厄尔⑧来到他的普洛斯彼罗⑧身边。”

她记起来了，他刚刚在特鲁里街⑨演出完一轮莎士比亚的《暴风雪》。

 

“他们不会让我出去，”萨梯说。“你会让我出去吗？”

她是在吉特长大的，童年时期，她曾经穿越过那里的森林，是光着脚丫奔跑的。有一天，她发现了一处水塘，她脱掉了身上的衣服，甚至连内衣都脱掉。她将她自己的身体慢慢地沉入冰冷的水中。她仍然记得池水很冷，阳光穿过碧绿的树叶，斑斑点点地洒落在她光裸的手臂上。

那天下午，在她进屋喝茶的时候，她被告知要送她到爱丁堡，送到吉特祖母那里，为的是让她学会做一位贵夫人。

“我不知道，”她说。尽管她已经把钥匙带来了。她是从伯爵的办公桌拿到钥匙的。这些钥匙整个下午都在她的口袋里。

“过来，凯瑟琳。”此时，它的声音不再刺耳，而是那么悦耳，就像是在吉特的山上听到的令人激动的乐曲。“过来，你以为我是谁？我是黑暗，在有光亮之前就已经存在了。你以为这个光的时代能够延续多久？你以为人类能够在多长时间内拒绝其内心需要呢？我是疯狂。我是自由。”

钥匙在月光的照耀下闪闪发亮。接着，笼子的门旋开了，发出一种刺耳的锈死了的声音，就像是一只大猩猩的叫喊声。

他的手很强壮，太强壮了。他的恶臭包围了她，他那毛茸茸的大腿压到了她的裙子上面，她感到那些被打断的牙齿咬到了她的舌头。她大声喊了出来，是一种窒息了的喊叫，然而只得到了一只鹈鹕的回应。

夜晚的寒风吹拂到她的大腿上，砂石刺痛了她的背部，在她的头顶，挂着月亮那幅咧嘴呲牙的面孔，即那个死白死白的月亮。她正在被淹没，被淹没在痛楚和他的恶臭之中，还有一种无法抗拒的恐慌。夜幕把她给包围起来，她被淹没了。

 

“哦，他们并不知道最糟糕的事，亲爱的。他们永远不会知道。”

蒙特罗斯小姐就坐在她的床边，身穿的是一套粉红色的茶会女服。

“你很幸运是我发现了你！它对你的裙子怎么了，把它撕破了？阿伯丁说他要用鞭打的方式来惩罚拉姆，因为他没有把笼子锁好。多好的一个小伙子——有一次，他给我带来了一些白花，让我插在头发上。你应该听说过阿伯丁！他对失去他最好的样本感到很愤怒。但是，真的，那是在那个野兽以那种方式攻击了你之后，不管它是野兽还是其他什么。不过，拉姆失踪了，所以我不能说我责怪了他。

“别坐起来。你这个可怜的孩子。但是，只要他们不知道那最糟糕的事就好了。你知道吗，我是不会让他们进来这里的。我是个有自己意志的人，拜伦太太，所有特鲁里街的居民都会这样对你说的。而且我什么也没有跟他们说，没有告诉他们护士说的话。你怎么知道呢，我问她。现在才只是过了一个星期。但是她说她一直都知道。我们妇女应该团结起来，我一直都是这样说，尽管你不知道特鲁里街的那些人什么样子。一群猫！

“我一直都想要一个我自己的孩子，长着细小的粉红色脚趾头的孩子，但是，在演艺界，你是知道的，我们付不起失去身段的代价。嗯，现在烧已经退了，你很快就可以康复，很快就可以继续你的行程。到时你就可以跟拜伦队长会合，我想。对我们妇女来说，没有很多选择，不是吗？我一位扮演奥莉维亚的朋友说他相当有吸引力。阿伯丁说他现在法国。也许，你是知道的，既然我没有把事情说出去，你可以送我几双袜子吗？”

是的，她应该到法国跟她丈夫会合了。凯瑟琳转过身，把脸掩在枕头上，伤心地哭泣起来——为她自己，同时也为这个世界，像鸡蛋似地破裂开。

 

（本文译自《Strange Horizon》2007年10月1日号）

 

译注：①萨梯是希腊神话中的森林之神，具有部分人身和部分马、羊身，好女色。

②一种深红色葡萄牙产的酒精含量高的浓甜葡萄酒。

③布丰，1707－1788，法国自然科学家

④卡利班，莎士比亚剧本《暴风雨》中半人半兽形怪物。

⑤狄德罗，1713－1784，法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、文学家、30卷《百科全书》主编。

⑥麦克佩斯，莎士比亚四大悲剧之一，麦克佩斯是该剧的主人公。

⑦奥菲莉亚，莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的女主角；克娄巴特拉，公元前69－前30，埃及托勒密王朝末代女王；米兰达，莎士比亚戏剧《暴风雨》中被篡位的米兰大公普洛斯彼罗的女儿。

⑧埃里厄尔，莎士比亚戏剧《暴风雨》中的精灵；普洛斯彼罗，《暴风雨》中的主人公。

⑨特鲁里街，伦敦西区街区，17－18世纪以戏院云集著称。